?

Log in

No account? Create an account

murryc


Дневник человека


Начало городской жизни
murryc
Кончился мой «пересменок», начал заниматься делами. Пришёл сегодня газёр, установил новую плиту. При чём здесь я? А как же! Надо вырезать и установить панели, чтобы под плитой и за плитой было всё закрыто, чтобы не осталось кошечкам ни малейшего закуточка, чтобы все углы были на виду.
У кого одна кошка (ну, две, ну, три) может позволить себе иметь в квартире закутки. Я – не могу. Один из постоянных читателей моего журнала (не друг и не френд) лицемерно выражает сочувствие: дескать, живём мы в постоянной кошачьей вони. Нет у нас запаха кошачьего. Убирать надо и тщательно следить надо. Одно из требований – чтобы единственный укромный уголок (лучше – завешенный шторками) и был кошачьим туалетом, чтобы кошка не искала другого закрытого места: кошки – не собаки, своими «произведениями» хвастать не любят и на виду своих дел стараются не делать.

Кошки от газёра убежали сами и в кухню теперь почти не заходят. Запах не понравился? Наверное. Когда мы жили в своём доме и у нас был пёс, он люто ненавидел газёров, которые привозили баллонный газ. Ещё пёс не любил курящих и всегда от них отходил. А к пьяным пёс был равнодушен, обниматься не лез, но и не уворачивался, а все пьяные нашего пёса почему-то любили.

Плита выглядит так:

На фото пазухи под столом ещё не закрыты. Один недостаток: шланг резиновый. Боюсь, кошечки будут пробовать его на зуб. Завтра и его закрою.
===

Новость про мою литературную неграмотность. Есть франкоязычный роман Даниэля Жиллеса «Купон 44». Я до сегодняшнего дня считал его продолжением романа «Сильные мира сего». Читал я его давно, автора забыл. По сюжету – ну точно продолжение. Сейчас чешу затылок и думаю: а может, автор это и имел в виду? Перенёс героев Дрюона в Бельгию и на 20 лет вперёд? Такая вот у меня навязчивая мысль.

Ещё я начал читать сегодня повесть (рассказ?) Льва Толстого «Фальшивый купон» - мне его Интернет подсунул вместо «Купона 44». Несколько необычный для Толстого рассказ. Необычный тем, что все герои плохие, все воры и мошенники. Но Толстой конечно же Толстой: каждому герою можно найти оправдание, все они люди. Что хотел сказать Толстой, что каждый обыкновенный человек готов стать вором и мошенником? Получается так. Личный опыт жизни в 90-е говорит мне, что не совсем так. После обработки демократической прессой воровать был готов каждый второй, а не каждый. Или это только среди моих знакомых?

Читаю книжки
murryc
Раньше, до пенсии, ноябрь (и март!) был у меня самым продуктивным временем. Сейчас – наоборот. Вода висит в воздухе, Солнца или вообще не видно или оно за высокими домами. В хозяйственные дела я втягиваюсь с трудом. Книжки читать за полгода я отвык. Как так? Да сам не пойму. В прошлое лето в огороде я работал не меньше, но каждый день (ночь, то есть) не меньше часа носом в книгу (ноутбук) – это обязательно. А в это лето как кончу с овощами, то в ЖЖ, новостные сайты, и всё.

Дорога на болото раскисла, день короткий, лежат мои гаджеты за 60 км отсюда под охраной пришлой кошки, поселившейся на чердаке. Но здесь сюжетов особых нет: листья облетели, снег не выпал. Гибискус, конечно, цветёт, но у меня его фотографий, наверное, больше, чем кошачьих, а сколько у меня кошек – друзья знают.

Но начал снова читать книжки. Раньше я читал обычно три книги одновременно: новый худлит, перечитывал старую и ещё какую-нибудь публицистику или документальную. Сейчас читаю две: роман «Сильные мира сего» и повести хейанского периода.

Что интересного вычитал для друзей, чем могу поделиться?
«Сильные мира сего» был фильм 58-го или 59-го года с Жаном Габеном. Фильм очень сильный. Для меня – значительный: там подробно показан безжалостный механизм биржевых спекуляций. Именно там я получил представление, что такое акция, биржа, роль пиара в биржевой игре…

Я отвлекусь, чтобы призвать судить о капитализме по худлиту капиталистов (но не по боевикам). Например, наши певцы либерализма восторгались свободным рынком, пели ему оды. А у Стейнбека в «Зиме тревоги нашей» (1961) описано, что поставщик продуктов чтобы завоевать оптового покупателя возвращает ему 5% наличными, так как не может снизить цены из-за соглашения по ценам. Вот вам и свободный рынок! Не было его никогда. Идеологи коммунизма либералам не возражали, так как Стейнбека тоже не читали.

Так вот, фильм этот мне запомнился. Не так давно я решил разыскать сам роман. Вот тут-то и интересно! Во-первых, оказалось, что автор романа – Морис Дрюон, с занудливыми историческими романами которого у нас носились в 80-е. Как-то не верилось. Но я не сразу вытащил роман из Интернета, года два прошло. И вот вытащил и прочитал. И новое открытие: фильм имеет с романом мало общего: обстановка, имена, часть сюжетов. И роман такой же занудливый, как остальные произведения Дрюона. Образы, характеры – Дрюон описывает, вместо того, чтобы они возникли у читателя в связи с описанием действия героев. Такие герои не вызывают сопереживаний, их действий не хочется додумывать (японец сказал бы, что не соблюдается юген). Сюжет постановщики фильма безбожно перетасовали. И правильно сделали. Но в целом роман прочитать было интересно.

У средневековых японцев нового для себя я не вычитал. Споткнулся только о фразу «неразлучны, как соловей и цветущая слива». Сразу подумал: что за соловей? Традиционно в русских переводах соловьём именуют короткохвостую камышовку, считающуюся лучшей певчей птицей Японии. Но может, здесь соловей? Соловей поёт весной, когда цветёт слива, а камышовка? Из книги Сэй Сёнагон мне известно, что она поёт до осени («…осенью голос соловья снановится хриплым…»). Перечитал Сёнагон. Нашёл у неё описание, как «соловьи» устраивают переполох в кустах цветущей сливы. Значит, камышовка и здесь.

День Советской милиции
murryc
Именно так он назывался, когда его ввели, а не лицемерно "День сотрудников МВД". К милиции я не имел никакого отношения. Это значит, что она работала хорошо: признак работы всех систем обслуживания (водопровод, правительство...) - незаметность. Но этот день я знал хорошо. В Минске мы жили у Площади Победы (кто знает), рядом со школой милиции. Каждый год утром 10 ноября курсанты с барабанным боем при развёрнутом знамени шли мимо наших окон возлагать цветы к бюсту Дзержинского на Комсомольской улице. Потом так же шли обратно. Потому и помню.
----------  Конец этого воспоминания ----------

Мы тщательно собирались, закрывая дачный сезон. Как следствие, я забыл там сумку с гаджетами, в том числе ноутбук и фотоаппарат. Потому пока никаких фото не будет, а будут воспоминания, которые я приготовил к 7 ноября, а потом решил не помещать.

В 1992 году газета "Советская Россия" объявила конкурс современной частушки под названием "Нынче времечко такое". Я туда несколько штук послал. До сих пор помню.

При Никите и при Лёне я на партию брюзжал,
А наевшись Перестройкой коммунистов поддержал.

Отмечал я раньше Пасху, водку пил на Рождество,
Мне теперь поповски бредни отравляют естество.

Ненавижу, презираю либерала и попа,
Потому что ихни цели - неразумная толпа.


Эти мои частушки газета не поместила, поместила более душевную:

Кошка жалобно пищит,
Тоже хочет кушать.
Меньше надо было нам
Горбачёва слушать.


Кошка была реальная, с натуры писал. Та, первая частушка была не искренняя, потому что Пасху я никогда не отмечал, а водку вообще не пил. А кошка... кошка пищала. Очень неудобно было перед кошкой, совершенно нечем было её кормить.
А победила в конкурсе такая частушка:

Миша в Форосе купался
И путчистов испугался.
Туалета не нашёл,
А процесс уже пошёл.


Но мне больше понравилось двустишие (все авторы были анонимные):

Над страной несётся тройка:
Миша, Рая, Перестройка
...
==========
Да, тогда ещё читали газеты.

Закрытие сезона
murryc

Ещё не холодно, но делать на даче больше нечего. Не на каждой даче, но у нас – так точно. День очень короткий, в 18 уже темно, надо прекращать работу. А когда начинать? Сегодня ночью и до 11 утра был туман, всё было мокрое и холодное. Только к 12 более-менее просохло. Просохло, и я – что? – я пошёл за грибами. То есть, я пошёл гулять в «верхний лес» - это старые, 60-летней давности посадки сосны. Земля там бедная, песчаная, подлеска почти нет. Летом гулять в этом лесу пыльно и душно, а сейчас – ничего, и воздух хороший. И нет никого!

Вот об этом подробнее. В детстве разным участкам леса я давал названия, чтобы ориентироваться самому и объяснять своим близким. Помню, был в лесу бугор, где сходились несколько тропинок и просек, и от этой «Поляны Звезды» секторами расходились Тёмный лес, Светлый лес, Червивый лес, Лес Больших груздей, Лес Еловых клещей и ещё какой-то. [Цветам и деревьям, названий которых мне не удалось установить, я тоже давал свои названия и не сразу от них отказывался, когда узнавал настоящие.]  Верхний лес я назвал бы тогда Лес Пустых бутылок. Он находится между несколькими товариществами, в нём сухо, валежника нет, заблудиться в нём нельзя. Его охотно посещают, в нём всегда есть люди. Сейчас людей нет, есть пустые бутылки. Трава увяла, и бутылки видны. Должен признать, что другого мусора: консервных банок, пластиковых пакетов, разных обёрток – почти нет. Почему-то совсем нет презервативов: наверно, следствие крена нынешней молодёжи на гаджеты и пиво.

В общем, никого, и не так сыро, как в пуще. Да и лес-то неплохой, просто это не пуща. Тропинок много, есть и просеки.

Вот, например, одна на фото выше. Она хорошо видна, но ходят по ней только лесники, люди для себя протоптали дорожки.

===
Грибов я набрал. В основном маслята и землисто-серые рядовки («подзелёнки»), но попались 5 настоящих белых и несколько зеленушек. На большую сковородку хватило. Грибы были без червей, но подморожены, в заготовку не годились. Пожарил, семейству понравилось. Самые красивые я сфотографировал.

.

Пока я грибовал, дочка с женой укрыли саженцы, клематис, розы и рододендроны. На огороде незакрутившиеся кочны капусты и несъеденные кочны салата мы оставили на зиму зайчикам.

Всё. Завтра уезжаем. Сезон закрыт. Как-то оно будет в следующем году… дожить ещё надо.
===========
В лесу две интересных вещи сфотографировал. Древесный лишайник у нас есть белый (светло-серый), а есть рыжий. Рыжий как правило на осине. Вот фото, где он на берёзе. У нас это редкость.

Это – фото полного ведьминого круга. Здесь – поганки, хотя некоторые люди у нас эти грибы берут. Из съедобных грибов полные круги мне встречались из синюшек и светлых моховиков.

День отдыха
murryc
Я готовился писать сегодня пост о нашем празднике. [Напоминаю, что в Республике Беларусь 7 ноября – праздничный, нерабочий день, в единственном государстве мира]. Я продумал, что напишу и собирался это написать. Но я приехал в пущу, погулял по лесу, и мне расхотелось. А точнее – мне захотелось сегодня поместить снимки, которые я сделал. Потому что пуща – это хорошо. А политика… политика подождёт, без неё милее и спокойнее.

Разная бывала погода на 7 ноября. Чаще слякоть, но бывал и снег, а сегодня - светло и почти солнечно. Почти. Облака – те само-собой, но над землёй ещё какая-то дымка, как будто туман поднимается, но очень лёгкий. А воздух свежий, влажный, дышится легко, как после грозы. Лес, понимаете ли, зелень, хвойные, мох…

Так выглядит луг между пущей и чернолесьем. Чернолесье сейчас светлое: листья опали. Белые бочки вдалеке – это скошенное сено, завёрнутое в пластик. Эти бочки не убирают с полей, только подвозят поближе к фермам.
Подхожу к пуще. Опушка. Сплошная зелёная колючая стена.

Но внутри – просторно. Дорог и тропинок нет, но можно пройти где угодно, в любую сторону.

Грибы мне попадались, но мало. Старые опята, немного свинушек, немного поганок. Думаю, в светлых лесах можно сейчас набрать грибов, должны быть опята, маслята, рядовки. Но я грибов не искал. Я зашёл в свой любимый участок – замшелый лес. Здесь светлее, деревья стоят реже, на земле сплошной мох с пятнами лишайника, какое-то голубоватое освещение, а воздух свежее и как будто легче, хотя и сырой.

=====
Погулял – и хватит.
К моему удивлению, на участках почти никого. Думал, что в такую хорошую погоду народа будет много. Но – никого. Тихо, огни ни у кого не горят, только на противоположном конце товарищества у кого-то светится. К ночи небо затянуло, дождь накрапывает.

Кошка конечно же нас встретила. Она, кажется, поселилась у нас на чердаке. Новая забота? Думаю, нет: взрослую кошку наш кошарий к себе не примет.

Единственное…
murryc
Нет-нет-нет, это не про кошек и не про цветы. Наверное, вы уже заметили внизу поста фото разноцветных кошечек и аленького цветочка? Про них тоже будет, но ниже, потом, потом будет.
А единственное – это Республика Беларусьединственное государство, где 7 ноября – День Великой Октябрьской Социалистической революции – является государственным праздником.
Помню, пару лет назад таких государств было три. Теперь мы – единственные.

Про 7-е надо бы писать 7-го, но я собрался завтра с утра ехать на болото закрывать сезон: укутать розы, свинтить краны, забрать инструменты. Если и напишу что-либо, то только к концу этого праздничного дня, который я собираюсь провести в работе.
-----------

Перейдём к цветочкам и кошечкам. К кошечкам и цветочкам.
Кошечки наши получили подарок. Мы купили новую газовую плиту (по норме срок эксплуатации плиты 10 лет, нашей -13). Газёры придут только 12-го, и плита стоит посреди кухни. Как этот ящик понравился нашим кошечкам!

Слой кошек из 6 – 10 штук теперь непрерывно находится сверху. Вот они укрупнённо, попробуйте пересчитать уши.

=======
Цветочки… цветочков новых нет, но развивает свою алую агрессию гибискус. У абутилона сейчас цветочки мельче обычных, а гибискус – нет, у гибискуса цветы как обычно:


Аленький цветочек…

Абутилон(чик)
murryc
Цветёт и на зиму... Ноябрь 2012
Вчерашний-то бутоник расцвёл! Но цветочек маленький, для красоты я поместил в начало старое фото, но обманывать не буду: вот он какой, сегодняшний:

На тоненькой веточке лезет под потолок. Это мой недосмотр. У абутилона я всегда укорачивал вдвое новые побеги, а в этом году сидел невылазно на даче полгода – он и размахнулся: прошёл насквозь через гибискус и лезет к потолку. Пока цветёт, укорачивать его жалко.

Что-то мистическое есть в том, что цветы начали цвести после нашего приезда. Но любой мистике есть рациональное объяснение. У нас в НИИ была сотрудница, в присутствии которой увядали цветы. Женщина была красивая, работник очень хороший. Ей часто дарили цветы. Но любой букет, который стоял рядом с ней, увядал через два-три часа. Потом оказалось, что у неё была какая-то желудочная болезнь, и в выдыхаемом ей воздухе содержался ацетон.
==

У нас потеплело, прошёл дождь, и выползли на асфальт дождевые черви. Для меня это всегда было загадкой. Эти черви уже не уйдут в землю, они выползли умирать. Я в детстве переносил их на рыхлую землю и наблюдал – они не идут в землю. Чем обусловлена такая эволюция?

А вот ещё непонятная вещь. Принесли список кандидатов в депутаты нашего Верховного совета (он у нас называется Национальное собрание). Один из кандидатов по нашему округу был в 2001 году осуждён по статье «Вымогательство». Это как? Это – гуманизм? Нет, господарищи, гуманизм в том, чтобы защитить честных людей от таких депутатов. Именно из гуманных соображений таких людей нельзя подпускать к власти.

И маленькая радость: купил на базаре робусту в зёрнах. Я сам не считаю, что она много лучше арабики (при этом дешевле), но дочка моя – упрямая, как капризная кошка. «А всё, что задумала дочка, должно быть исполнено. Точка» - это Маршак ещё до войны написал. Придёт с работы дочка – я её порадую. Придёт наверняка после 21. Так называемый «эксперимент» с отказом участковым педиатрам ходить по вызовам – провалился полностью: как ходили, так и ходят, только время приёма увеличили с 3-х часов до 5-ти.

Заминка с цветочками
murryc
Я ожидал, что сегодня расцветёт абутилон, но утром я нашёл на полу отпавший бутон. Следующий его бутон ещё маленький, но я его всё-таки сфотографировал.

Заминка у меня с цветочками. Правда, расцвёл эуфорбий, но у него цветы совсем невыразительные:

--
О политике я стараюсь не писать, про российский сегодняшний праздник писать не буду. Напишу совсем о другом, о самом аполитичном, что у меня есть.

Ко мне прифрендился новый аккаунт (кстати, о Френке: я перестал почему-то получать уведомления, что ко мне прифрендились, определяю косвенно). Прифрендился и попросил файл старых постов. Я в связи с этим перечитал один из своих файлов и решил один пост перепечатать. Прошло 5 (пять) лет. За это время у меня состав друзей и френдов обновился, а те, что остались с того времени, могли забыть. Итак, пост 5-летней давности.

Люди как кошки, кошки как люди…
24 октября, 2014
Вспомнился случай. Жили мы в своём доме типа «хата». Рядом выселили такой же дом. Хозяева кошку с собой не взяли. Кошка пришла к нам. Пока всё очевидно и понятно, не правда ли?
Кошку мы накормили и пустили в сени. Назавтра рядом с кошкой оказался котёнок. Недели две, не более. Пока ещё очевидно и понятно.
На следующий день котят оказалось четыре. Пока всё ещё очевидно и понятно.
На следующий день кошка ушла. Ушла и поселилась на помойке многоквартирного дома в квартале от нас. Неожиданный оборот. Про людей я такое читал в романах. У кошек, оказывается, тоже бывает.

Что было дальше? Котята остались нам. Есть они ещё не умели. Пришлось кормить их через пипетку и ежедневно мыть: ведь кошки, которая бы их вылизывала, у нас не было. Выкормили, котята стали сами есть, научились мурлыкать. Но что делать дальше? Нам повезло. Через месяц была кошачья выставка, и от нас был на ней большой красивый кот. Мы подсадили к нему в клетку этих котят – и их моментально раскупили, по три застойных рубля за каждого (столько стоила бутылка водки).
-----------------

Это был пролог.
Позавчера мы отдали последнего котёнка. По этому поводу начал я было писать сводку оставшихся взрослых кошек. Но раскрутилась цепочка памяти. Вспомнил историю, как каждая из кошек у нас появилась, а потом вспомнил, как у нас появлялись другие кошки, как появился самый первый кот. А потом вспомнил большую семью наших былых соседей-людей и решил писать о людях. И даже начал. Но передумал и решил писать всё-таки о кошках. Потому что про людей надо писать подробнее и аккуратнее.

Но кое-что о семье соседей написать придётся, так как это от них пришёл к нам первый кот, тот самый выставочный.

Между Ускорением и Перестройкой мы купили старый бревенчатый домик почти что в центре города, но запрятанный от больших домов и от улиц. 20 (!) кв. м жилой площади, отопление печное, водопровод через улицу, удобства во дворе, зато со своим двориком, со своим огородом, со своими деревьями. Через некоторое время у нас во дворе возник Кот и стал с нами жить.

Кот пришёл неизвестно откуда, стал кидаться под ноги и лезть в дом. Мы его пытались держать во дворе, но он упорно лез в дом и добился-таки своего.
Кот был как раз такой, какого нам хотелось: большой, рыжий, очень красивый и пушистый. Он мелодично мяукал, громко мурлыкал, позволял младшему сыну таскать себя поперек живота. По дороге из детского сада наш сын мечтательно говорил: “Скоро кота таскать буду!”. Кот и сам играл с сыном. Затаивался, например, в свекольной траве, а когда наш сынишка пробегал мимо - вытягивал лапу и хватал его за штаны.

Осенью кот стал дико обрастать шерстью. Таких котов мы с женой ещё не встречали. Я решил, что это не иначе как ангорский. Жена проявила инициативу и записала кота на городскую выставку. Накануне выставки кота вымыли лучшим шампунем. Жена до трёх часов ночи шила шторки на клетку и утром, запихнув непрерывно воющего кота в портфель, ушла. Ушла - и нет её.
Поздно вечером жена появилась с котом, красивой вазой и дипломом I степени. Кот был признан мейнкуном, лучшим по породе на выставке, и занял общее второе место после чёрного перса. Это было время, когда родословная была не обязательна, а места давались не по документам, не по блату и не за деньги.

С дипломом первой степени нам ничего другого не оставалось, как вступить в клуб. Там мы познакомились и подружились со многими интересными людьми. Потом клуб впал в коммерцию, и мы из него ушли, но это – совсем другая история.


Историю Первого Кота я хочу дополнить историей того, откуда он взялся. Где-то через пару месяцев к нам заявилась какая-то девица и стала уверять, что у нас живёт её кот, и что надо бы его вернуть. Я на это заявил, что кот сам выбрал место, где ему жить, и что возвращать его людям, от которых он сбежал – это насилие над котом. На том дело и кончилось, а года через три мы узнали подробно всю историю.
Мой младший сын был в детстве очень общительный мальчик (сейчас – наоборот). Он перезнакомился не только с нашими ближайшими соседями, но и со всеми бабульками, которые сиживали на лавочках во дворе единственного в нашем районе многоквартирного дома. С одной бабулькой он подружился, и она зачастила к нам во двор сидеть под розами и яблонями в чайном домике, а через неё мы познакомились со всей семьёй, с той самой, про которую я ещё утром хотел писать. Семья была большая, люди были интересные (не все хорошие, но все интересные). Оказалось, что из этой семьи и сбежал наш первый кот.

Выяснилось, что кот действительно был породистым мейнкуном и был куплен котёнком на выставке в Москве. Когда ему исполнилось 11 месяцев, молодой рыжий мейнкун разорвал когтями марлю на окне и ушёл. До того, как он пришёл к нам, он пытался поселиться ещё в двух деревянных домах (это мне сказали соседи ещё тогда, когда он только к нам пришёл), но пожив пару дней, шёл дальше. У нас – задержался.

Те, кто ушёл
murryc
Не знаю, о чём бы я писал сегодня, абутилон мой ещё не расцвёл, хотя собирается.

Но неожиданно, когда  ещё занимался делами (заклеивал скотчем дырки в линолеуме), ко мне завалила куча одногруппников (маленькая такая куча, три человека). Что такое? Все мои друзья знают, что по праздникам ко мне заходят без приглашения, но сегодня разве праздник? Ах да, сегодня «Дзяды», не праздник, но памятный день: День поминовения усопших. Это католический памятный день, но в Белоруссии принято отмечать и православные, и католические памятные дни, бог един, а Иисус – так тем более един, он вообще один и тот же. Много прошло лет и событий, многие мои одногруппники покинули родину и/или конфессию. Я остался верен и Родине, и атеизму, но День поминовения усопших – понятие культурное, а не религиозное; заходите, сокурсники, заходите, у меня найдётся достаточно маринованных грибов, кабачков и помидоров, вспомним тех, с кем копали картошку на первом курсе… Что там у вас, коньяк? А самогона, как на первой картошке, не принесли? Это хорошо, как ни уважаю я ушедших, а от самогона меня бы вывернуло, как тогда, на первой картошке…

Не случайно я поминаю первую картошку. Там было первое испытание нашего коллектива. Началась она поздно, 25 сентября, и попали мы нехорошо: погода сырая и холодная, выбирать за плугом, земля глинистая, начальство жуликоватое, деревня маленькая и на отшибе. В одну группу попали мы с приятелем, которого знал по математическим олимпиадам. И тут мы оба сделали большую глупость: вместе поселились и вместе, на одной борозне работали. А оба мы никогда до этого картошку не копали, отставали мы почти что ото всех. Потом мы напросились работать на току, это было нам самый раз. Возили нас туда на тракторишке с кузовом впереди. Чтобы не мешать обзору, мы ехали лёжа на спине, задрав ноги за борт.

Я прервусь и скажу про нормы, их уже, наверное, никто не помнит. За день надо было выбрать за плугом 400 кг картошки. Эта норма оплачивалось в 2 рубля 15 копеек. Стипендия у нас была 35 рублей, минимальный оклад был 60 рублей, а оклад молодого специалиста 105 рублей. Норму мы на первой картошке не выполняли, даже наши передовики. На второй картошке мы выбирали за картофелекопалкой («бульботряской»). Норма была 750 кг, оплата те же 2.15. Земля была песчаная, погода хорошая, люди в деревне – с красивыми голубыми глазами. Норму мы перевыполняли почти вдвое.

Этого моего сокурсника мы и поминали сегодня, он ушёл два года назад, гости мои утром навещали его. После окончания ВУЗа мы работали в одном НИИ 16 лет, а потом регулярно встречались по праздникам. Тогда, на первой картошке, выпал его день рождения, и как раз пошёл снег. Всю картошку, что подняли плугом из земли, надо было выбрать, чтобы ночью не замёрзла. Стемнело рано, трактора светили нам фарами вдоль борозн, только к 23 часам мы закончили и пошли праздновать. Дежурные приготовили праздничное блюдо – картофельные клёцки. В жизни не пробовал большей гадости! Самогон был ещё хуже.

Назавтра было воскресенье, нерабочий день. Снег растаял. Мы пошли в лес. Лес был хороший, большой, на берегу довольно крупной речки Бобр. Одна студентка потрялась. Лес был незнакомый, но леса я никогда не боялся, пошёл искать и быстро нашёл. Она не разводила панику, она улыбнулась и сказала: «Я знала, что ты меня найдёшь». Я сделал вид, что не понял.

Эта женщина тоже ушла от нас три года назад. Наши пути время от времени пересекались, и я трижды говорил ей «нет», каждый раз не произнося это слово. Большинство моих друзей (может, даже все, а не большинство) не умеет говорить женщине «нет». Сколько ни вспомню пар – всегда женщина выбирает. Я тоже не умею. Но мне часто приходилось браться за дело, которое я не умею. Надо было – и брался. Здесь – тоже. Почему же вспомнил? Потому что воспоминания остались тёплые, хоть ничего и не было. И сейчас они тёплые, и я не напомнил пришедшим друзьям об этой сокурснице, это мои тёплые воспоминания.

В день по цветочку
murryc
Цветы продолжают торжественную встречу. Сегодня настала очередь выступить вот этому скромному цветочку, названия которого я не знаю.

У гибискуса вот-вот распустятся ещё два бутона, но гибискуса у меня в журнале много, так что он не в счёт. Кто следующий? Наверное, абутилон, но вряд ли это будет завтра.
==

Вчера я написал одну вещь неверно. То есть, формально верно, роман «Луна и грош» действительно о художниках. Но на мой взгляд более значительны там описание закрытой английской школы и проблемы семейной жизни чуждых друг другу людей. В романе образ Милдред – один из самых ярких образов мелких сволочушек, которых Моэм расписывает как никто. Ах, скольких я таких встречал! Впрочем, штучек шесть, не более.

Я обещал сделать выписки из «Пирогов и пива». Я сделал всего три. Это не вершина мысли, это рассуждения о писательском труде. Я выбрал их потому что это имеет некоторое отношение к ЖЖ (к другим соц. сетям – не имеет). Выделения – мои. Кому не интересно – пропустите до фото.

--
Некоторое время назад я прочел статью Ивлина Во, где он заметил, что писать романы от первого лица — прием недостойный. Очень жаль, что он не объяснил почему, а просто бросил это замечание походя: хотите — верьте, хотите — нет, наподобие Евклида с его знаменитым наблюдением о параллельных прямых. Я могу указать причину, по которой некоторые романисты — такие, как Дефо, Стерн, Теккерей, Диккенс, Эмили Бронте и Пруст, хорошо известные в свое время, но теперь позабытые, прибегали к методу, который осудил Ивлин Во. Становясь старше, мы все в большей степени осознаем людскую сложность, непоследовательность и неразумие, и это служит оправданием для писателя, который в пожилом или преклонном возрасте вместо того, чтобы размышлять о вещах посерьезнее, интересуется мелкими побуждениями воображаемых персонажей. Ибо если для постижения рода человеческого следует изучать человека, то явно разумнее взять в качестве предмета для изучения непротиворечивые, осязаемые и содержательные вымышленные образы, чем иррациональные и смутные фигуры из реальной жизни. Иногда романист, как всеведущий бог, готов рассказать вам все о своих персонажах; но иногда бывает и иначе, и тогда он рассказывает вам не все, что можно о них знать, а лишь то немногое, что знает сам; и поскольку, становясь старше, мы все в меньшей степени ощущаем себя богоподобными, то не следует удивляться, что с возрастом романист все более утрачивает склонность описывать что бы то ни было сверх того, что он познал из собственного опыта. А для этой ограниченной цели первое лицо единственного числа очень удобно.
--
А вот автор, точнее, первое лицо, встречает школьного товарища. Им примерно по 60.

Мне стало не по себе. Он родился, научился ходить, потом стал взрослым, женился, имел детей, и они, в свою очередь, имели детей; судя по его виду, он жил в непрестанной работе, в нужде. Он свою жизнь уже прожил. Я обдумывал планы новых книг и пьес, был полон надежд на будущее и чувствовал, что впереди у меня еще много трудов и радостей, — и все равно другим я, наверное, казался таким же пожилым человеком, каким он показался мне.
--
Я погрузился в размышления о жизни писателя. Она полна испытаний. Сначала ему приходится терпеть нужду и равнодушие; потом, достигнув кое-какого успеха, он должен безропотно принимать все капризы судьбы, которые с этим связаны. Он целиком зависит от ветреной публики. Он отдан на милость журналистов, которые хотят брать у него интервью, и фотографов, которые хотят его фотографировать; на милость редакторов, которые выколачивают из него рукописи, и сборщиков налогов, которые выколачивают из него подоходный налог; на милость высокопоставленных персон, которые приглашают его на обед, и секретарей всяких обществ, которые приглашают его читать лекции; на милость женщин, которые хотят выйти за него замуж, и женщин, которые хотят с ним развестись; на милость юнцов, которые норовят получить у него роль, и незнакомцев, которые норовят получить у него денег взаймы; на милость словообильных леди, которые просят совета в своих семейных делах, и серьезных молодых людей, которые просят ответа в своих литературных поисках; на милость агентов, издателей, антрепренеров, зануд, почитателей, критиков и своей собственной совести.
Но есть у него одно возмещение. Что бы ни лежало у него на сердце — тревожные мысли, скорбь о смерти друга, безответная любовь, уязвленное самолюбие, гнев на измену человека, к которому он был добр, короче — какое бы чувство или какая бы мысль его ни смущали — ему достаточно лишь записать это чувство или эту мысль черным по белому, использовать как тему рассказа или как украшение очерка, чтобы о них забыть. Писатель — единственный на свете свободный человек.


Тут я не согласен с Моэмом. Написать и забыть, освободиться? – это как у кого. Тут другая вещь: напишешь – и помнишь то, что написал, а не то, как оно было.

И ещё очень важное замечание Моэма. Критики и публика носятся с разными писателями. Потом в классики попадают только гении, остальных забывают. Но гении, с которыми не носились – остаются безвестными.
==


Кошки реагируют на погоду: спят. Это одиноко устроился Васенька Эмрис. Остальные собрались кучками. Самая большая – конечно же на кухонной батарейке.