Вчера умер Кукин. Днём я был занят по работе и только вечером стал просматривать ленту новостей ЖЖ (../stats/latest.bml). И не нашёл там про Кукина ничего. И сегодня я смотрел эту ленту и нашёл один (!) пост. М-да…
Кукин меня старше. Но песни его пели и мы. Битлы – Битлами, а Кукин – это Кукин.
Что характерно для того времени, любили не Кукина, а песни Кукина. Многие их пели, не зная, чьи они, и не интересуясь этим даже. Это были наши песни. Тогда как-то не принято было особо интересоваться авторами, интересовались их произведениями.
Кукин писал народные песни. Конечно, те, кто их пел, были далеко не весь народ. Не все ехали в тайгу за туманом, многие ехали за деньгами. А многие ехали навстречу. Мало кто знает, что в то время, когда шла государственная поддержка переселения в Сибирь, население Сибири продолжало сокращаться: переселяющихся в европейскую Россию было больше. Но мы не про них пели. Мы пели про тех, кто едет за туманом. Мы сами туда ехали. Не обязательно было ехать за туманом в тайгу. Свой туман был везде: около синхрофазотронов, первых ядерных реакторов, в обычных лабораториях, в вычислительных центрах. Этот туман мы искали. Искали под песни Кукина. Многие из нас свой туман нашли. Те, кто не искал свой туман, жалеют нас и говорят, что у нас украли молодость. Ха. Ха. Ха.
Однако замечу для справедливости, что тогдашние пустые, но интересные споры между физиками и лириками через 30 лет закончились победой бандитов и проституток (или банкиров и топ-моделей, что в принципе одно и то же). Ещё замечу, что Кукин, как и другие тогдашние авторы песен, не был профессионалом. Пела его душа, а он – работал. Давно уже я заметил, что тот, кто ничего не знает кроме своей области – и эту свою область знает плохо.
