Мой праздник не имеет никакого отношения к Америке. 11 сентября я впервые вышел на работу. Работал я до этого, будучи студентом, на стройках, таскал туши на холодильнике, но это – так. А 11 сентября я получил постоянный пропуск, вошёл в НИИ и сел на рабочее место, правда в библиотеке, так как лаборатория у нас была новая и не имела ещё своей комнаты.
Этот день мы в лаборатории всегда шумно и весело праздновали как День Основания Лаборатории. Только заведующий лабораторией игнорировал наш праздник: он считал, что лаборатория началась с его приходом. Мы так не считали: что ж это за лаборатория из одного заведующего с секретаршей!? Вот пришли первые сотрудники (пять человек сразу) – вот и началась научно-исследовательская лаборатория!
Дата в этом году не круглая (не делится ни на 10, ни на 5) и не квадратная (то есть, не степень двойки), и вообще – простое число.