Слушал вчера соловьёв. Не специально. Просто они пели там, где я ходил. Другие птички тоже пели, но я их не различаю, а соловья – узнаю сразу. Хорошо поёт соловей, хотя и не настолько лучше других птиц, чтобы про него про одного только и поминать в стандартных стихах про любовь и весну. Впрочем, есть одна уважительная причина – соловей поёт ночью. Кроме него ночью только совы поют. Совы поют? – Почему бы нет? Вон, японцы кукушку певчей птицей считают…
Я, впрочем, слушал вчера соловьёв вовсе даже не ночью. Соловьи и днём поют, только днём много других шумов, да и люди обычно на работе или чем-либо заняты. Я ничем занят не был (воскресенье, чай) и слушал трёх соловьёв сразу. Весна, однако…
Вспомнился смешной случай. Читал «Записки у изголовья». Читаю: «Осенью голос соловья становится хриплым…». Как это? Как это осенью – и голос соловья? Взял полный вариант с примечаниями. Есть к этому тану примечание! «Соловей – короткохвостая камышовка, лучшая певчая птица Японии, в европейской литературе традиционно переводится – как соловей». Вот оно как!
Был и другой смешной случай. Давно было. Скучал я целую неделю в больнице (ничего со мной не было, результатов анализа ждал). Стал со скуки переводить стихи Жуань Цзи. Одно восьмистишие получилось так:
Ярко и пышно шиповник цветёт на могилах,
Кровь лепестков под ногой устилает дорогу,
Солнце косыми лучами тропу осветило,
Надо бы остановиться, подумать немного…
Громко цикады кричат, и сверчку почему-то неймётся,
Долго ли длится на свете наш человеческий век!
Сил не жалея своих, каждый за жизнь свою бьётся,
Но вот о Вечности думать - может один человек.
Вышел их больницы – и забыл свои творения: я же не с целью публикации писал. Не так давно перелистывал свой рукописный архив, думал, что из него ввести в компуху, а что просто выбросить. Нашёл стихотворение, перечитал. Решил, что надо бы «шиповник» заменить на «гибискус». Это более по-китайски, да и известно мне, что в Китае на кладбищах принято высаживать гибискус. Разыскал Жуань Цзи. Глядь – а там «гибискус» и есть! Тут я вспомнил, что тогда, в больнице, я просто не знал, что за растение гибискус (это – «китайская роза», которую я хорошо знал, но не знал её названия), и заменил его на шиповник, потому, что у нас на кладбищах часто сажают шиповник.