И вспомнил я пример, который приводил в своей лекции для студентов медуниверситета профессор-психиатр.
Был пара. Муж формально был идеальным мужем и отцом. Но он каждое утро оставлял после себя в ванной немытую зубную щётку. Они часто ругались с женой из-за щётки, но он всё равно оставлял её немытую на полочке. После 6 лет брака они развелись, и женщина быстро вышла замуж. Новый муж имел пузечко, тратил деньги на пиво, валялся на диване и смотрел ментовские сериалы, на пасынка не обращал внимания и иногда поколачивал жену. Но он всегда мыл свою зубную щётку!
Рассказ, конечно, впечатляет. Но разве мы из этого рассказа всё узнали об этой паре? Я думаю, здесь уместно прочитать рассказ Куприна «Морская болезнь» и после этого посмотреть на этот случай заново. Так же, как и на другие необъяснимые для друзей случаи браков и разводов. Если даже подробно выспросить разведённых (и сведённых) супругов про все интимные подробности их жизни, то чувств их мы в полной мере не поймём.
В юности я читал рассказ Цвейга «24 часа из жизни женщины». Рассказ мне понравился, и я тогда думал, что его понял. Когда я перечитал его через 30 лет, я понял в нём то, чего раньше не заметил, потому что не знал. А кое-кто из моих знакомых (женщин в том числе) наверняка не поймёт никогда.
Почему-то считается, что художественные вкусы у людей могут (и даже обязаны) быть разными, а физические чувства одинаковые. Нет, не так. По-разному люди чувствуют боль, по-разному чувствуют прикосновение, по-разному даже ощущают соль, сахар и перец. Если на то пошло, то чужие психологические ощущения нам более понятны, если, конечно, мы воспитаны в одной культуре и в одной социальной среде.
Это – моё личное мнение, но я его не выдумал, это – жизненный опыт. Тоже личный.