Я считаю свой возраст юпитерами. У меня кончается уже шестой юпитер, но помню я только три. Точнее, только в эти три я смотрел на Юпитер.
Впервые я заметил Юпитер очень поздно: земные дела отвлекали. Первый свою юпитер я заметил на военных сборах. На стрельбы мы выходили до рассвета. Мы шли по холодной пыли на юг, а когда Солнце уже собиралось высунуться из-за холмов, мы поворачивали к полигону за запад – и перед нами высоко в небе одиноко светила яркая спокойная звезда. Мы все дружно считали её Венерой, хотя сдали уже к тому времени зачёт по астрономии. Но на самом деле это был Юпитер – самая надёжная из планет.
Сразу за военными сборами началась работа в НИИ, начался период бешеной работы. Этот свой юпитер я считаю первым, это были 12 лет бурной активности. На небо я не смотрел, но образ предрассветной стоящей впереди звезды видел всегда. Но к концу этого юпитера страна наша заехала в тупик, отрасль потеряла ориентиры, я тоже потерял цель и перешёл на обслуживание интересов заказчика. А разработчик не должен слушаться заказчика, разработчик должен определять, какие у заказчика будут интересы. Непривычно? А откуда заказчику знать, что ему нужно то, чего ещё нигде нет? Это разработчик должен определить, что понадобится заказчику. Для этого и существует прикладная наука.
Второй раз я заметил Юпитер, когда Ускорение переходило в Перестройку. Мы с женой купили тогда дом без удобств почти в центре Минска. Дом был в ужасном состоянии. Ежедневно после работы я занимался его ремонтом (точнее, восстановлением), а потом пилил дрова во дворе и смотрел на небо. Самым ярким светилом в ту зиму был Юпитер. Тогда я и стал наблюдать звёзды, обзавёлся кучей астрономических книг и соорудил во дворе что-то вроде астрономического прибора Улугбека. Этот период тоже был периодом бешеной работы, но уже не на государство и не на науку, а на свою семью. Несовершеннолетних детей у меня было четверо, НИИ платил в пересчёте на хлеб и мясо 50 застойных рублей в месяц, жену с работы сократили… Но дом был свой, вода – в колонке на улице, дрова собирал по развалинам сносимых домов, под огород запахал соседний пустырь. Воровать или спекулировать сметаной не пришлось, а потом в Белоруссии попёрли нациков, избрали президента, стали восстанавливать науку, производство и зарплату, а дети тем временем подросли. Но этот второй юпитер тоже был бешеный, хотя и по-другому.
И вот опять смотрю на небо. Каждую ясную ночь Юпитер светит ярко, ровно и сильно (сейчас и Сатурн хорошо виден, но на него я не смотрю). Период чего сейчас идёт? – пока не знаю. Пять лет назад купили дачу в почти что уединённом месте. Юпитер стал ближе.
