Сегодня днём было Солнце. Снег лежит кусками, на тротуарах подтаивает. Воздух свежий, и вся погода напоминает весну, только Солнце для весны стоит низковато, а то – точно бы Весна.
Есть в природе и погоде какие-то важные показатели кроме температуры и давления. Есть ещё что-то, что человек и его приборы не чувствуют, а кошки чувствуют. Предыдущие дни кошки спали целыми днями, а сегодня носятся друг за другом и постоянно лезут на руки помурлыкать.
Наглые всеядные твари! Какие же они хищники? Они не наедаются, если им не дать каши, обожают маринованные грибы и едят картофельные очистки и хлеб. Летом на болоте постоянно жуют пырей и мятлик. В городе на газонах мятлика достаточно, и он сейчас доступен, но мы не решаемся кормить наших кошек городской травкой: много здесь ходит глистатых пёсиков и диких котов, и неизвестно чем прыскают зелень городские озеленители.
Собрался я писать про Мурасаки, но открыл книгу повестей Гайдара – и увлёкся. О Гайдаре мне напомнил какой-то из новостных сайтов, а то и ЖЖ, я уж не помню. Там очередная статья была о том, что он и психопат был, и параноик, и палач, и много ещё чего. Прочитал его повести. Представил человека, который мог так писать. Брехня. Наверняка подтасованные, а то и выдуманные факты. Прекрасный писатель Гайдар. Детскую психологию знал, как никто другой.
Его книжка у меня издания 1948 года, сначала мне её мама вслух читала. Не только тогда, но и потом, когда я читал её сам, я многого не понимал: на самом деле писатель вовсе не так простодушен, как кажется читающим его детям, и не описывает он реальные события, а выдумывает их, тщательно и аккуратно проводя логичные и последовательные идеи. Но подкупает своим знанием детей так, что кажется, что он пишет всё как есть.
После первого прочтения (в школу я ещё не ходил) больше всего мне нравилась повесть «Дальние страны». Я совершенно не заметил там тогда ни идеи колхозов, ни идеи индустриализации. Я представлял живых Петьку и Ваську, малопонятных взрослых с их взрослыми делами и лес, речку и болото вокруг них. И ещё кучу всего нового интересного, что всегда окружает детей. Гайдар был свой. Осеева и Воронкова не были для меня своими, не была своей Бруштейн. Близка была Барто, но Гайдар был совсем свой. Потом своими, хотя и не в такой степени, стали Носов и Сотник, а Осеева и Воронкова так и остались назидательными людьми из учительской, доверия к ним у меня не возникло.
Кроме «Дальних стран» любил я в детстве рассказ «Пусть светит», повести «Чук и Гек» и «Школа». А вот к Тимуру, Барабанщику и «Военной тайне» я отнёсся с недоверием. Мне понравились эти повести, но я не поверил, что так и было. Я всё равно любил Гайдара, но считал, что он эти повести выдумал. Ну что ж, на то и писатель. Но в «Дальних странах» мне в голову не пришло усомниться в существовании героев, подумать, что писатель «кое-что приврал», как очень тонко, ехидно и иронично пишет Марк Твен на первой странице своего Гекльберри Финна.
----------
Ах да, я же начал про зиму. Зима идёт. Уже 14% прошло. У моего взаимофренда из Нальчика во дворе розы цветут и примула…
